那天一刻，公路一旁，行人一群，步履沉重脚印，洒着遍地黄纸，送一个人去最后的目地。一路上庄严悲肃，掺杂些稀疏的抽泣，让天地显得浮凉。那一队窒息的苍白，恸的让我不敢直视。那种悲伤感受又涌上心头，一种很久远之前就印刻在我心里的感受。

    大概是十五六年前吧，母亲说让我去见祖母最后一面，便带着我到老宅，那是一栋垂老的宅子，原本白色的墙面因掉落屑块而变得的斑驳，梁柱也显得灰暗，让人觉得疲惫、衰弱，而奶奶睡在宅厅中央，用一张白布盖着，我不记得大人们一一上去和祖母诉说了什么，但她始终保持沉默。一同沉默的还有她那间厨房——只因她的息而静、因她的起而做——那是她的仆从，那天祖母没有醒来，所以它的炉火也没再烧了，柴火也没再堆了，预示着我对她的记忆永远停留在那一格、一摞。我只摸了摸她的手，没敢直视她的脸，觑得一丝苍白，既底下脑袋。之后丧乐奏响，父亲和叔伯们就抬起躺着祖母的木板，放入棺材。就在那长不过五尺的棺木在被盖上的瞬间，把奶奶对世俗的一切牵连都隔绝了。于是，再也触不着双饱经风霜却又温暖的手；再也看不见布满皱纹却又慈美得脸；再也听不到坎坷沙哑却又柔和的音，一切归向空无。